寫在2023JSP當下
圖片引用自
對科學人來說，牛頓是神一般的存在，但如果你有認真讀歷史，其實牛頓是一個非常難相處的人，脾氣很差，生活習慣也很不好。在瘟疫肆虐期間，寧可隱居在鄉下，也不願分享他在運動物理學方面的革新研究。1684年，牛頓41歲時，他只留下一堆有關煉金術和宗教的混亂筆記和論文、多篇未完成的數學論文，以及依舊令人困惑不解、也不完整的運動理論。如果他就這麼死去，科學史（甚至全世界）都將會截然不同，而且很可能不是變得更好。
1684年1月，天文學家愛德蒙．哈雷（Edmond Halley）參加了倫敦的英國皇家學會所舉行的會議，會後，哈雷、虎克（就是你生物課本那位，其實他也是個不好相處的傢伙）還有一位建築師兼天文學家雷恩，繼續討論天體物理的問題。當時，虎克宣稱他已經計算出距離平方反比的引力能使天體做橢圓運動，這時雷恩表示存疑，他跟虎克打賭，要是虎克能證明出來，他就給他獎金。然而虎克婉拒了，他說，他暫時不想揭露證明，他想讓大家先去嘗試，嘗試失敗後才會知道那個證明有多難。
哈雷雖然是頂尖的科學家，但還是解不出這個問題，非常心煩。幾個月後，哈雷到劍橋大學拜訪好朋友牛頓，於是問同為科學家的牛頓相同的問題：引力的平方反比定律是否會形成行星的橢圓形軌道？沒想到牛頓也宣稱自己早已證明此事，但卻推說找不到。哈雷離開後，牛頓真的全心投入這個問題（其實牛頓原本對這個議題沒興趣所以擱著很久沒完成，但是一聽到死對頭虎克說他算出來了，這可非同小可，拼命也要整理出來）。
11月時，他寄了一份論文給哈雷，證明引力的平方反比定律真的會形成行星的橢圓形軌道。然而，這只是偉大發現的前奏而已。
哈雷的問題給了牛頓啟發，在他拼命出錢出力下，牛頓終於將多年累積的研究成果統整起來，完成了科學巨作《自然哲學的數學原理》（Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica），簡稱《原理》（Principia）。這本超凡的著作出版於1687年，牛頓證明了他的萬有引力理論如何解釋地球上的物體和宇宙星體的運動，從物體掉落，到行星運轉的軌道，影響世界甚鉅。
牛頓真的幾乎沒人懂他，但慶幸他有哈雷這個好朋友。這幾天，你會認識許多夥伴，多想想，多討論，誰知道你的想法可能解決了很多人一直以來的疑惑呢？科學，是我們的共同語言！不要放棄這個機會，找到與你相知相惜的好朋友，一起攜手面對未來的挑戰。
